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' ses boutiques de barbier, la France a ses cafés, I'Angle-
lerre ses gin-houses et ses tavernes, I'Allemagne ses
tabagies, la Belgique a I'Estaminet (1).

I1 est de ces institutions, de ces habitudes tellement
inhérentes au sol, au climat, et si profondément enraci-
nées dans les meeurs qu'on s’efforcerail aussi vainement
a les transplanter sous un autre ciel qu'a en dépouiller
! les zones sous lesquelles elles aiment & fleurir. Eloigné
des harmonies qui lui sont propres, I'Estaminet n’a plus été qu'une pile contre-
fagon, sans poésie, sans caractére, sans physionomie, quelque chose de terne
et de filandreux comme un xaudevdle anglais, tenant a la fois du café frangais
et du smoling-room anglais, sans avoir la spirituelle gaieté de I'un ni la bratale
animation de l'autre. La France a cherché aussi vainement & s'approprier I'Es-
taminel, que la Russie  acclimater le vin de Champagne, tous ses efforts n'ont

(1) La dominalion Espagnole nous a laissé une foule de mots dont on cherche vainement aillears Uétymologie.
Ainsi Estaminet vient évidemment de Fstamento, assemblée. et Faro.du mot Castillan Farro, qui signifie
liqueur d’orge.
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qu'a transformer ses cafés élégants en une sorte d'Erébe fumeux et brayant,
ou l'air est empoisonné par les nauséabondes émanations de I'infernale mixture
(que sa régie débite sous prélexte de tabac, el ot l'estomac est glacé par un
breuvage inoui qui rappelle la cervoise des Esquimaux, et la biere d’écorce de
sapins du Cap-Nord. Si le Francais né malin créa la guillotine et les bavaroises au
lait, la Belgique en revanche a payé son tribut a 'humanité par Uinvention de
I'staminet, du Faro et da Lambick, quine le cédent en rien au Barclay-Slout,
a VHaf-Naf el & cette benoite Ale écossaise, si planlureusement et si savourcuse-
ment décrile par Walter-Scolt.

L’ Estaminet est avant tout flamand, comme les combats de boule-dogues sont an-
glais et les bals de la Courtille parisiens. Il ne suffit pas d’ouvrir demain, a Paris ou
A Londres, une grande salle A tables de marbre, d’y installer des garcons plus ou
moins agiles, et d’éerire sur les carreaux : Estaminet irlandais, flamand, etc.; ict
Lon fume. Ce n'est 1a qu'un leurre ridicule, qu'un traquenard, bon tout au plus
A allécher des provinciaux qui, sur la foi des poétiques descriptions des tabagies
d’'Hoffmann, veulent se donner une indigestion de véritable bicre anglaise fabriquée
aux Champs-Elysées, et de tabac de la Havane récolté 3 Maubeuge. L'Estaminet
veut avant tout nos meeurs flamandes, un peu réveuses; la pensée chez nous n’éelot
pas avec celle furia francese, qui fait d'un lieu public parisien, une chose si pitto-
resque, si bruyante el si profondément francaise. Et cependant, nous I'avouons avee
douleur, combien d’Estaminets pur-sang possédons-nous encore! combien d’entre enx
ont gardé leur poélique naivelé, et ne sont pas souillés et ridiculisés par I'imita-
tion du café francais et du gin-house britannique? combien comptons-nous encore
de ces vénérables et cénobitiques réduils un pea sombres, aux grandes tables de
chéne noir, aux chaires de cuir constellées de brillants clous de cuivre? Laune pro-
preté toute flamande était le seul luxe, une cheminée & manteau laissait entrevoir,
dans son ombre, de luisantes boites a allumetles en fer blanc, dans lesquelles
se reflélait la quenouille de quelque fraiche servante campagnarde, humectant
cent fois le jour ses levres au verre a couvercle de l'habitué qui lui souriait
parfois avec une cerlaine expression profane dans le regard. Un grand poéle, bril-
lant comme un marbre poli, était 'ornement principal de ce lien de délices, ou le
silence n’était troublé que par le bruit monotone d’une grande pendule en chéne
noir sculptée, el par le froissement des couvercles d’étain des litres vides, qu'une
Hébé polelée et rougeaude se hatait de remplir.

Des tétes blanches, pour la plupart, détachaient leurs vénérables silhouettes sur
le fond vigoureux d'une tenture de cuir de Malines ou de Venise, parsemée de fleurs,
de fruils et d'oiseaux plus ou moins incongrus. Un Lovenschen Plak-Almanack, im-
primé sur papier gris et parsemé d’effigies de couronnes, de demi-couronnes, de
ducatons, ete., jaunissail derriére la porte, ou quelque discussion sur la phase de
la lune, amenait parfoisles graves habitués. A la hauteur du plafond brillaient sous
leurs caisses de verre, supportées par des socles élégants, des couronnes de fleurs
et des simulacres de couronnes impériaies el royales, selon que I'Eslaminet avait
plus ou moins bien mérité de la reconnaissance des vieillards Alexiens, entre-
tenus par les quétes quotidiennes des habitués. Dans une niche pratiquée dans
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le mur de T'allée sombre, qui conduisait & ce véritable Estaminet, dont nos
brillants établissements d’aujourd’hui ne sont qu'une misérable parodie, olt le clin-
quant a remplacé le comfort, et ol des tabourels étriqués cherchent en vain &
faire oublier ces vénérables et profondes chaires de cuir ot l'on savourait si
bien la double somnolence du havane et de Phalf-en-half, dans cette allée, ot reten-
tissait continuellement le grelot d’une porle a claire-voie, une madone de plitre
¢lait éclairée par les maigres rayons d’'une mince chandelle, que la piété des ser-
vanles n‘aurait en garde d’oublier. Alors I'Estaminel flamand rayonnait de toutes
ses splendeurs, et avail conservé sa mystérieuse et intime poésie; la vie s’y écoulait
calme et limpide, et Ia fanlaisie du pocte pouvait y enfourcher le premier lutin
d’azur papillonnant aumilieu des capricicux enroulements de la fumée des longues
pipes de Bréda; toul y respirait, je ne sais quelle quiétude claustrale au milieu de
faquelle 'dme la plus agitée senlait sapaiser ses orages. Les conversations que
n’enfiévraient pas encere de sotles et inutiles discussions politiques, y étaient gaies
sans méchaneeté, libres sans dévergondage. On y médisait bien un peu dua maxi-
mum sous la république, de la conscription sous 'empire, de la moulture sous Guil-
laume, mais pourvu que la biére y ful claire et savoureuse, la fille jolie et la pipe
bien culottée, qu'importail le blocus continental et les proclamations triom-
phantes de ce fortuné soldat qui sut si bien dorer et faire resplendir la gloire,
que les peuples la prirent un moment pourlaliberté. A celle époque, que nous re-
tracons d’apres le souvenir des vieillards qui ne portent leurs regards vers le passé
gu'avec un soupir, I'Estaminet était I'oasis du travailleur fatigué, la villa du riche,
le forum et le club des honnétes gobe-mouches qui y racontaient avec mystére
comme quoi Pitl et Cobourg avaient voulu erlever Napoléon en ballon dans une
revue du Camp de Boulogne, el comment un traitreux chapelier avait offert au
grand homme un chapeau de sa facon contenanl une machine infernale, seur ca-
dette de celle de la rue Saint-Nicaise; puis I'on s’y disait & P'oreille le martyre du
Saint-Pere & Valencay, trainé par les cheveux qu’il n’avait pas, autour du salon du
grand homme. Alors un profond et prudent politique était lentement sa pipe de sa
bouche, et entre deux bouffées de tabac, murmurait un : fout ¢ca ne durera pas!
voild déja le caféa 8 sous 'once! Observation plus jusle qu'on ne pense, car le calé,
2 chaque rayon que perdit I'étoile impériale, baissade deux sous, jusqu’a ce que la
cloire el les denrées coloniales fussent retombées au méme niveau !
~ L'Estaminet, aujourd’hui si déchu et si éloigné de sa physionomie primitive,
offrait alors & Ihabitué des jouissances tellement cimentées par I'habitude, et, di-
sons-le, par une franche amiiié entre tous les membres de ce cénacle enfumé, qu’il
fallait de graves raisons pour s'abstenir d’y paraitre, fit-ce un seul jour par mois.
Dansle cas d’absence, les commentaires les plus sérieux étaient faits surle compte da
retardataire. Sa femme était au moins en couche ou sa fiile enlevée, et encore élait-ce
I3 une excuse 4 peine valable. Un jour de noces ne parvenait pas & rompre les liens
tvranniques de I'Estaminet. Un de ces intrépides amaleurs de smoze-jas, s'esquiva
un jour au milieu de sa noce, quitta sa femme, sa famille pour venir faive sa partie
sccoutumeée et hiter le momentot sa pipe se marquerait d’un cercle noir.—Ona tou-
urs le temps de faire la cour & sa femme, dit-il, & ceux qui s’étonnaient de cetle
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indifférence stoique, mais une pipe entrain de se culotter, ne doit pas étre négligée
un seul jour. — it il fallut que la cloche de retraite, en Iui annoncant I'heure du
départ, lui rappeldt que sa femme Uattendait! O meears de 'age d'or!...

Dans quelques eslaminels encore, qui chaque jour tombent sous la faulx du pro-
grés,onrelrouve ces admirables traditions. La, chaque habitué est considéré comme
un membre de la famille, aux affaires duquel on s’intéresse; la santé de chacun ap-
partient & tous et la moindre indisposition y lrouve vingt remédes plus saugrenus
les uns que les autres,depuisles chaussetles de laine portées en guise de cravate pour
le rhumes de cerveau, jusqu'aux peaux d’anguilles rouldes en jarretiéres pour la
goutte. Quoique d’alroces myslifications aient souvent rompu momentanément la
bonne harmenie entre le habitués du méme eslaminet, ils se croient cependant
solidaires de la gloire du Baes quils ont honoré de leur clientelle. Le choix d'un
Estaminel est pour un bourgeois une chose grave el qui demande de profondes mé-
ditations. Ceux o I'on parle politique, sont pour lui un piege auquel on ne le pren-
dra jamais ; ceux ot I'on joue, fut-ce 10 cenls la parlie de piquet, sont immoraux;
la veine aidant, trois francs y sont bientot perdus, el pour un commercant trois franes
de perte au jeu, peuvent amener 3,000 francs de perte davs son erédit. Ne lai par-
lez pas nou plus des Cafés-estaminets ot Uon sert la bicre en bouteilles et ou les
verres d'une capacilé gargantualesque engloutissent un litre en trois fois. Ce qu'il
faut au véritable habitué, c’est le demi-litre en grés ou en cristal recouvert d’un
couvercle portant son chifive, ce verre fatidique est pour lui aussi sacré que les pé-
nates d’Enée, et I'apporter dans un autre estaminet est une prise de possession sem-
blable i celle de Colomb plantant le drapeau des Castilles sur la terre vierge d’His-
paniola.

Mais voici que nous esquissons Uhabitué et I'Estaminet, oubliant le Baes qui fait
le sujet de nolve article. Une simple observation va nous faire pardonner celle ex-
cursion inlempestive. Pour arriver au Baes, nous avons cru nécessaire de peindre
d’abord le milieu ot se meut et respire ce Lype si complétement belge, nous allions
dire si radicalement bruxellois, qu’il suftirait & lui seul, dans le cas d’un cata-
clysme futur, A faciliter & quelque Cuvier la récomposition du genre flamand.

Le Baes, tel que chacun peul Padmirer dans les cabarels resiés purs de toule
imitation oun contrefacon étrangére, est un étre appartenant a la classe des mammi-
feres, genre homme. 11 a ordinairement de 30 & 40 ans, époque ot il brille de tout
son éclat. D'une stalure moyenne, bien assis sur des jambes d’une riche muscula-
ture, il proméne un regard assuré et calme sur le royaume dont il est le chef
toujours un peu absolu. Son costume se compose I'hiver d’une veste marengo
a vastes poches, d’'un pantalon noir ou bleu, & grand pont, sans sous-pieds,
d'un gilet quelconque, mais tombant invariablement jusque surle nombril. Une
casquelle de drap bleu ou verl foncé, & visiére laquée el & gourmettes rele-
vées sur la visiere, orne le front de ce triomphant mortel. Une cravatte plus
bigarrée que D'écharpe d'Iris, se roule en corde autour d'un cou ramassé et
apoplectique et étrangle un col de chemise d’une entiére blancheur, au milieu
duquel sa téte se détache vigourcusement par une carnation aduste, tempérée
par les tons bleudtres ou fauves de sa barbe toujours fraichement rasée. Les
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favoris coupés en ligne courbe et & deux pouces de Doreille, témoignent du
respect du Baes pour 'ordre de choses établi. Son menton vierge de toute royale
ou mazarine, est une profession de foi politique parlante, il appartient au parti
les conscrvateurs et fait son service de garde-civique avec un zéle qui lui vaut
Uestime de son sergent et I'amilié du tambour qu’il ne manque jamais de régaler
d'un capiteintje, chaque fois que ce Mercure de l'ordre public lui apporte son
billet de garde. Le Baes est Lrés féroce a I'endroit de ses opinions politiques ;
il veut la paix a tout prix, la royauté plus ou moins constitutionnelle et le hou-
blon le moins cher possible. Toules les fanfares patriotiques I'émeuvent peu;
confiant dans la sagesse des gouvernaus, il verrait I'omnibus de I'Etat sur le bord
d'un ravin qu'il croirait encore qu'une profonde pensée de bonheur public git au
fond de lorniére ou le pouvoir l'aurait embourbé. Il vote invariablement aux
élections pour MM. Verhaegen ou de Mérode, il a achelé le portrait de M. de
siassart depuis sa disgrace, la seule opposition que le Bacs se permelle, est toute
religieuse, il parle avec colére des empietements du clergé, qu’il appelle paepen-
winkel.

A s'arréte aussi son radicalisme, ne le poussez pas plus
loin, ne cherchez pas a I'attirer sur le terrain de Uavenir,
de lui parler mectings ou souveraineté du peuple, il flaire
- un radical comme une mauvaise pratique et s’écrie que
Pon devrait chasser du pays tous ces lapageurs et ces
paresseux, dont les déclamations n’aboutissent qua para-
lyser les affaires et élever le prix du froment. Si d’aven-
> ture vous étes porteur d'une de ces chevelures mérovin-
A > giennes, ou d'une de ces barbes appelées jeune France,
parce quelles datent de Guillaume-le-Conquérant, si en vous se trahit quelque
sse d'excentrique, si vous avez un chapeau plus ou moins napolitain, si vous
“ies assez infortuné de posséder un paletot, que, pour surcroit de misére, vous ne

ses dents: ik had het wel gepeyst dat het eenen St. Simonien, of een fransche luys
was ! (javais bien pensé que c’était un fransquillon ou un S* Simonien.) Vous avez
Sezu vous récrier, dire que c’est un malheur qui peut arriver au plus honnéte
Swurgeois de Bruxelles; vous avez une criniére de la premiére race, votre mentlon
#st décoré d'une farouche mazarine, vous ¢tes marqué du sceau de la béte, on fait
geendre voltre signalement & la servante, trop heureux si on ne vous prend pas
waire chapeau !

Tout ce qui s'écarle en fait de toilette des idées communes, est pour le Baes un
smonien : le S* Simonien est le cauchemar de ses nuits, il le voit proclamant la
auté des femmes et la loi agraire, deux choses horripilantes pour lui; il a
seurs sociaux et leurs adeples, la haine instinclive de I'épicier parisien
g le bousingol et la société des bras-nus. Voulez-vous jouir de Uestime du Baes,
#ablir votre erédit chezlui, rasez-vous la face! conservez deux boutsde favoris qui

DeligT



6 LE BAES.

vous placent la figure entre parenthéses ; ayez une cravate blanche, un pantalon
de nankin sans sous-pieds, couvrez le tout d’une longue redingotle bleue ou noire
qui vous caresse les mollets, demandez en entrant chez lui un verre de half-en-
half et le Journal de la Belgique, et vous aurez toules les coquetteries de son
sourire, les prémices de sa tabatiere et des carles neuves le plus scuvent pos-
sible.

Le Baes est le partner obligé de toutes les parlies de smoze-jas et de klavere-jus,
dans lesquelles il manque un joueur. Sa longue expérience le rend encore 'arbitre
de toules les discussions qui s’élevent au sujet d'un coup douteux. La discussion
devient-elle extra-parlementaire, ou en d'autres lermes, les joueurs se jettent-ils
leurs litres a la téle en guise d’arguments; alors le Baes devient superbe et revét
toutes ses splendeurs. Juge du camp de tous ces combats plus ou moins courtois, il
emploie sa médiation officieuse et son éloquence figurée auprés des habitués bons-
bourgeois; s’agit-il de ramener la céleste concorde entre des adversaires dont la
blouse rapetassée annonce une position sociale peu brillante? Ie terrible autocrate
d’Estaminet emploie les raisons démonstratives de la rhétorique du pugilat, saisit
les parties adverses par le collet et les envoie terminer leurs discussions a la rue,
sans leuar donner le temps de vider leur bitre, qu’il rapporte & son buffet, en s’écriant
d’un air digne : Ik wil geen gekyf in myn Stameny! (je ne veux pas de querelles
dans mon Estaminet!)

En fait de beaux-arls, le Baes aime singuliérement les gravures représentant la
Mort de Poniatowsky, 1a vie de I'Ilnfant Prodigue en six tableaux, et le portrait du
duc de Leuchtenberg dont il a été I'un des partisans les plus enthousiastes ;
aujourd’hui cependant il s’est franchement rallié au roi Léopeld, dont le buste en
plitre figure invariablement sur son buffet, entouré de quelques cartes de mort et
d’une ardoise qui lui sert de journal et de grand-livre. Du haul du tréne dacajou
ou de noyer, ot il surveille le Pandémonium enfumé dont il est le chef, son il
actif et vigilant découvre le consommateur dont le verre est vide et le flibustier
qui met le journal dans sa poche, délit pour lequel il est sans pitié. Ne pensez pas
échapper 4 Uil du Baes si vous n’entrez chez lui que pour chercher un ami, il faut
payer le tribut obligé. Sa large main, appuyée sur le manche de sa pompe anglaise,
attend que vous demandiez le verre de faro derigueur. Hésitez-vous, cherchez-vous
i vous esquiver? une voix de baryton sonore vous arréle, et vous lance un retentis-
sanl : avee quoi est-ce qu'on peut vous servir, Monsieur? qui fait tourner la (éte &
chacun. Ce qu'il y a de mieux & faire en ce cas, est d’accepler le verre quon vous
offre, en le priant de vous faire raison, ce qui vous vaudra son estime el un vral
sourire de roi conslitutionnel.

C’est chez le Baes que vous lrouverez les renseignements les plus precieux et les
plus exacts sur les habitués qui fréquentent sa maison. Il connait la fortune de cha-
cun, I'dge de tous; il estle point central auquel aboulissent Lous les cancans. Vous
désirez placer vos fonds chez M. X... et vous voulez prudemment vous enquérir de
sa solidité pécuniaire, adressez-vous au Baes, il va vous dresser le doit et Pavoir de
volre emprunteur, & mille francs prés. Toute fortune acquise, est pour lui un titre
devant lequel il se courbe humblement ; hemme de son siécle, I'argent pour lui ré-
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sume tout, et nul mieux que lui n’a compris ce mot profond de Juvénal:« que la pau-
vrelé a entr’aulres désagréments, celui de rendre ridicule.»

Jusqua I'dge de B0 ans, le Baes est vollairien el membre d'une société du tir
« I'arbalete ou a la perche; passé cetle époque, il s'affilie a une congrégation
pieuse telle que celle des Ames du Purgatoire, de Sainte-Anne ou de Saint-Joseph.
Alors il ne manque pas une seule solennité religieuse. S'il possede quelque talent
sur le serpent, sa considération n’a plus de bornes. Dans le cas contraire, il figure
en habit noir et en cravate blanche & toutes les processions de sa paroisse ot on
le voit s’épanouir de béatitude et de volupté en portant a la main un cierge de

wingt livres, décoré d'une plaque d’argent et d’un ruban bleu. Si vous lui rap-
pelez ses opinions passées et ses moqueries audacieuses sur le clergé, il vous tourne
‘= dos et va proposer une partie de piquet a un habitué.

L2 fortune du Baes est rapide et brillante : arrivé jeune a Bruxelles, il s'emploie
“zbord comme ouvrier dans quelque brasserie, o une rude gymnastique et un
mezime a effrayer un anglais lui complétent ce physique que vous savez. Cest pen-
¢ ce dur novicial qu’il apprend les roueries du métier et s’attache a donner i sa
Litre une saveur et un chic particulier auquel les vrais connaisseurs ne se trom-

snt jamais. Toules ses pensées pendant cet état de chrysalide tendent vers un but
ot trouver un fonds, ou plutot pour parler plus exactement son langage, re-
srewdre une occasion; cetle premicre assise de sa fortune trouvée, il racle ses ton-
seans, colle sa bitre jusqu’a midi, heure a laquelle il se fait raser, passe une chemise
Wianche et dine, Pendant dix ans son existence est stéréotypée sur ce programme,
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jusqu’a ce qu’il ait usé dix manches de pompe anglaise, alors il se fait spéculateur,
il fréquente la chambre de nolaires, devient huys-rat (rat de maison), flaire les ven-
tes de Llerrains qu'il sait pouvoir étre fructueuses, el lorsque les hausses ont bien
donné, que son estaminet prospere, el possede un nombreux bataillon sacré dha-
bitués fideles, le Baes devient un vrai Sardanapale, il achete un tilbury d’occasion,
un cheval plus ou moins complet et profite des beaux aprés-midi d’été pour faire
des excursions extra-muros. On peut le voir alors se faisant servir un demi-litre
de bitre sans descendre de son briska, et jouir de 'envie qu'il excite chez ceux de
ses collegues qu’il apereoit sur le seuil de leur porte, bonnet de coton en téte et
mangeant une boulelle sous le pouce.

A cinquante ans, le Baes porte des pantoufles en lisiere pour sa goutte, sort rare-
ment et assomme ses habilués d’observations météorologiques et de bulletins quo-
tidiens de sa santé pour laquelle il tremble sanscesse, tout en dévorant d’immenses
tranches de beeuf froid, qu’il n’entame dureste jamais, sans demander aux assistans
avec un mouvement de téte impossible & rendre : voulez-vous faire avec? formule
obligée de tous les repas quil prend en public. Aprés quelques années de cette
existence accidentée par maintes disputes au piquet, et plusieurs indigestions de
gras-double, le Baes meurt d’apoplexie un beau matin, muni des sacremens de la
Ste Iiglise et se fait enterrer & Molenbeek ou a Laeken , oit sa famille désolée lui
éleéve un tombeau en marbre blanc entouré de génies portant des flambeaux ren-
versés. Son épitaphe contient une longue liste de ses vertus privées et politiques.
Ordinairement sa veuve inconsolable épouse au bout de I'année , un autre gargon
brasseur, qui reprend U'occasion du défunt.

Vicror JOLY.



